La compañera

Así es mi compañera.

La he tomado de entre los rostros pobres

con su pureza de madera sin pintar,

y sin preguntar por sus padres

porque es joven, y la juventud es eterna,

sin averiguar dónde vive

porque es sana, y la salud es infinita como el agua,

y sin saber cuál es su nombre,

porque es bella, y la belleza no ha sido bautizada.

Es como las demás muchachas

que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora

antes de ir a sus faenas. Así es,

y yo no sé si más bella o más fea que las otras,

si el vestido de fiesta le queda mal,

o la ternura equivoca a menudo sus palabras,

yo no sé,

pero sé que es laboriosa.

Como los arboles, teje ella misma sus vestidos,

y se los pone la naturalidad del azahar

como si los hiciera de su propia sustancia,

sin preguntarle a nadie, como la tierra,

sin probárselos antes, como el sol,

sin demorarse mucho, como el agua.

Es una niña de pueblo,

y se parece a su calle en un día de trabajo

con sus caderas grandes como las artesas o las cunas,

así es, y es más dulce todavía,

como agregar más pan a su estatura,

más carbón a sus ojos ardientes,

más uva a su ruidosa alegría.

Efraín Barquero